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L’Homme révolté  (Extrait) - A. Camus 1951
y a des crimes de passion et des crimes de logique. La frontière 
qui les sépare est incertaine. Mais le Code pénal les distingue, as-

sez commodément, par la préméditation. Nous sommes au temps de la 
préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne sont plus ces en-
fants désarmés qui invoquaient l’excuse de l’amour. Ils sont adultes, au 
contraire, et leur alibi est irréfutable : c’est la philosophie qui peut servir 
à tout, même à changer les meurtriers en juges.

Heathcliff, dans les Hauts de Hurlevent, tuerait la terre entière pour posséder Cathie, mais il n’aurait pas 
l’idée de dire que ce meurtre est raisonnable ou justifié par le système. Il l’accomplirait, là s’arrête toute 
sa croyance. Cela suppose la force de l’amour, et le caractère. La force d’amour étant rare, le meurtre 
reste exceptionnel et garde alors son air d’effraction. Mais à partir du moment où, faute de caractère, on 
court se donner une doctrine, dès l’instant ou le crime se raisonne, il prolifère comme la raison elle-même, 
il prend toutes les figures du syllogisme. Il était solitaire comme le cri, le voilà universel comme la science. 
Hier jugé, il légifère aujourd’hui.

On ne s’en indignera pas ici. Le propos de cet essai est une fois de plus d’accepter la réalité du moment, qui 
est le crime logique, et d’en examiner précisément les justifications : ceci est un effort pour comprendre 
mon temps. On estimera peut-être qu’une époque qui, en cinquante ans, déracine, asservit ou tue soixante-
dix millions d’êtres humains doit seulement, et d’abord, être jugée. Encore faut-il que sa culpabilité soit 
comprise. Aux temps naïfs où le tyran rasait des villes pour sa plus grande gloire, où l’esclave enchaîné 
au char du vainqueur défilait dans les villes en fête, où l’ennemi était jeté aux bêtes devant le peuple 
assemblé, devant des crimes si candides, la conscience pouvait être ferme, et le jugement clair. Mais les 
camps d’esclaves sous la bannière de la liberté, les massacres justifiés par 1’amour de l’homme ou le goût 
de la surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. Le jour où le crime se pare des dépouilles de 
l’innocence, par un curieux renversement qui est propre à notre temps, c’est l’innocence qui est sommée de 
fournir ses justifications. L’ambition de cet essai serait d’accepter et d’examiner cet étrange défi.

Il s’agit de savoir si l’innocence, à partir du moment où elle agit, ne peut s’empêcher de tuer. Nous ne pou-
vons agir que dans le moment qui est le nôtre, parmi les hommes qui nous entourent. Nous ne saurons rien 
tant que nous ne saurons pas si nous avons le droit de tuer cet autre devant nous ou de consentir qu’il soit 
tué. Puisque toute action aujourd’hui débouche sur le meurtre, direct ou indirect, nous ne pouvons pas agir 
avant de savoir si, et pourquoi, nous devons donner la mort.

L’important n’est donc pas encore de remonter à la racine des choses, mais, le monde étant ce qu’il est, 
de savoir comment s’y conduire.
 

recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m’honorer, ma gratitude était d’autant plus 
profonde que je mesurais à quel point cette récompense dépassait mes mérites personnels. Tout homme et, à 

plus forte raison, tout artiste, désire être reconnu. Je le désire aussi. Mais il ne m’a pas été possible d’apprendre 
votre décision sans comparer son retentissement à ce que je suis réellement. Comment un homme presque jeune, 
riche de ses seuls doutes et d’une œuvre encore en chantier, habitué à vivre dans la solitude du travail ou dans les 
retraites de l’amitié, n’aurait-il pas appris avec une sorte de panique un arrêt qui le portait d’un coup, seul et réduit à 
lui-même, au centre d’une lumière crue ? De quel cœur aussi pouvait-il recevoir cet honneur à l’heure où, en Europe, 
d’autres écrivains, parmi les plus grands, sont réduits au silence, et dans le temps même où sa terre natale connaît 
un malheur incessant ?

J’ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m’a fallu, en somme, me mettre en règle 
avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais m’égaler à lui en m’appuyant sur mes seuls mérites, je n’ai 
rien trouvé d’autre pour m’aider que ce qui m’a soutenu, dans les circonstances les plus contraires, tout au long de 
ma vie : l’idée que je me fais de mon art et du rôle de l’écrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de 
reconnaissance et d’amitié, je vous dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette idée.

Il
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Je ne puis vivre personnellement sans mon art. 
Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus de 
tout. S’il m’est nécessaire au contraire, c’est 
qu’il ne se sépare de personne et me permet 
de vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L’art 
n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. 
Il est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre 
d’hommes en leur offrant une image privilégiée 
des souffrances et des joies communes. Il obli-
ge donc l’artiste à ne pas s’isoler ; il le soumet 
à la vérité la plus humble et la plus universelle. 
Et celui qui, souvent, a choisi son destin d’artiste 
parce qu’il se sentait différent, apprend bien 
vite qu’il ne nourrira son art, et sa différence, 
qu’en avouant sa ressemblance avec tous. L’ar-
tiste se forge dans cet aller-retour perpétuel 
de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont 
il ne peut se passer et de la communauté à la-
quelle il ne peut s’arracher. C’est pourquoi les 
vrais artistes ne méprisent rien ; ils 
s’obligent à comprendre au lieu de 
juger. Et, s’ils ont un parti à prendre 
en ce monde, ce ne peut être que ce-
lui d’une société où, selon le grand 
mot de Nietzsche, ne régnera plus le 
juge, mais le créateur, qu’il soit tra-
vailleur ou intellectuel.

Le rôle de l’écrivain, du même coup, 
ne se sépare pas de devoirs diffici-
les. Par définition, il ne peut se met-
tre aujourd’hui au service de ceux 
qui font l’histoire : il est au service 
de ceux qui la subissent. Ou, sinon, le 
voici seul et privé de son art. Toutes 
les armées de la tyrannie avec leurs 
millions d’hommes ne l’enlèveront 
pas à la solitude, même et surtout 
s’il consent à prendre leur pas. Mais 
le silence d’un prisonnier inconnu, 
abandonné aux humiliations à l’autre 
bout du monde, suffit à retirer l’écri-
vain de l’exil, chaque fois, du moins, 
qu’il parvient, au milieu des privilè-
ges de la liberté, à ne pas oublier ce 
silence et à le faire retentir par les 
moyens de l’art.

Aucun de nous n’est assez grand pour une pa-
reille vocation. Mais, dans toutes les circonstan-
ces de sa vie, obscur ou provisoirement célèbre, 
jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour 
un temps de s’exprimer, l’écrivain peut retrou-
ver le sentiment d’une communauté vivante qui 
le justifiera, à la seule condition qu’il accepte, 
autant qu’il peut, les deux charges qui font la 
grandeur de son métier : le service de la vérité 
et celui de la liberté. Puisque sa vocation est de 
réunir le plus grand nombre d’hommes possible, 
elle ne peut s’accommoder du mensonge et de 
la servitude qui, là où ils règnent, font proliférer 
les solitudes. Quelles que soient nos infirmités 
personnelles, la noblesse de notre métier s’en-
racinera toujours dans deux engagements diffi-
ciles à maintenir - le refus de mentir sur ce que 
l’on sait et la résistance à l’oppression.

Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle, per-
du sans secours, comme tous les hommes de mon âge, 
dans les convulsions du temps, j’ai été soutenu ainsi par 
le sentiment obscur qu’écrire était aujourd’hui un hon-
neur, parce que cet acte obligeait, et obligeait à ne pas 
écrire seulement. Il m’obligeait particulièrement à porter, 
tel que j’étais et selon mes forces, avec tous ceux qui 
vivaient la même histoire, le malheur et l’espérance que 
nous partagions. Ces hommes, nés au début de la pre-
mière guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au moment 
où s’installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les pre-
miers procès révolutionnaires ont été confrontés ensuite, 
pour parfaire leur éducation, à la guerre d’Espagne, à la 
deuxième guerre mondiale, à l’univers concentrationnaire, 
à l’Europe de la torture et des prisons, doivent aujourd’hui 
élever leurs fils et leurs œuvres dans un monde menacé 
de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut 
leur demander d’être optimistes. Et je suis même d’avis 
que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre 

eux, l’erreur de ceux qui, par une suren-
chère de désespoir, ont revendiqué le 
droit au déshonneur, et se sont rués 
dans les nihilismes de l’époque. Mais il 
reste que la plupart d’entre nous, dans 
mon pays et en Europe, ont refusé ce 
nihilisme et se sont mis à la recher-
che d’une légitimité. Il leur a fallu se 
forger un art de vivre par temps de 
catastrophe, pour naître une seconde 
fois, et lutter ensuite, à visage décou-
vert, contre l’instinct de mort à l’œu-
vre dans notre histoire.

Chaque génération, sans doute, se 
croit vouée à refaire le monde. La 
mienne sait pourtant qu’elle ne le re-
fera pas. Mais sa tâche est peut-être 
plus grande. Elle consiste à empê-
cher que le monde ne se défasse. Hé-
ritière d’une histoire corrompue où se 
mêlent les révolutions déchues, les 
techniques devenues folles, les dieux 
morts et les idéologies exténuées, 
où de médiocres pouvoirs peuvent 
aujourd’hui tout détruire mais ne sa-
vent plus convaincre, où l’intelligence 

s’est abaissée jusqu’à se faire la ser-
vante de la haine et de l’oppression, cette génération a 
dû, en elle-même et autour d’elle, restaurer à partir de 
ses seules négations un peu de ce qui fait la dignité de 
vivre et de mourir. Devant un monde menacé de désin-
tégration, où nos grands inquisiteurs risquent d’établir 
pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu’elle 
devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, 
restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle 
de la servitude, réconcilier à nouveau travail et culture, 
et refaire avec tous les hommes une arche d’alliance. Il 
n’est pas sûr qu’elle puisse jamais accomplir cette tâche 
immense, mais il est sûr que, partout dans le monde, elle 
tient déjà son double pari de vérité et de liberté, et, à 
l’occasion, sait mourir sans haine pour lui. C’est elle qui 
mérite d’être saluée et encouragée partout où elle se 
trouve, et surtout là où elle se sacrifie. C’est sur elle, en 
tout cas, que, certain de votre accord profond, je vou-
drais reporter l’honneur que vous venez de me faire.

••• 



Terrorisme et répression (L’Express)  - A. Camus – 9 juillet 1955
Si l’Algérie doit mourir, elle mourra de résignation généralisée.

La métropole indifférente comme la colonie exaspérée semblent admettre que la communauté franco-arabe 
est impossible et que l’épreuve de force est désormais inévitable. Au nom du progrès ou de la réaction ici, par 
la terreur ou par la répression là-bas, tous semblent accepter d’avance le pire : la séparation définitive du 
Français et de l’Arabe sur une terre de sang ou de prisons.

Je suis de ceux qui ne peuvent justement pas se résigner à voir ce grand pays se casser en deux pour tou-
jours. La communauté franco-arabe, bien qu’une politique aveugle ait longtemps empêché qu’elle entre dans 
les institutions, existe déjà  pour moi, comme pour beaucoup de Français d’Algérie. Si je me sens plus près, par 
exemple, d’un paysan arabe, d’un berger kabyle, que d’un commerçant de nos villes du Nord, c’est qu’un même 
ciel, une nature impérieuse, la communauté des destins ont été plus forts, pour beaucoup d’entre nous, que les 
barrières naturelles ou les fossés artificiels entretenus par la colonisation.[...]

Il faut, avant toute chose, ramener la paix en Algérie. Non par les moyens de la guerre, mais par une politique 
qui tienne compte des causes profondes de la tragédie actuelle. Le terrorisme, en effet, n’a pas mûri tout seul ;  
il n’est pas le fruit du hasard et de l’ingratitude malignement conjugués. On parle beaucoup à son propos d’in-
fluences étrangères, et sans doute elles existent. Mais elles ne seraient rien sans le terrain où elles s’exercent, 
qui est celui du désespoir. En Algérie comme ailleurs, le terrorisme s’explique par l’absence d’espoir.

Il naît toujours et partout, en effet, de la solitude, de l’idée qu’il n’y a plus de recours, que les murs sans fenê-
tres sont trop épais, et que, pour respirer seulement, pour avancer un peu, il faut les faire sauter.

Ceux qui parlent au nom des Français d’Algérie refusent de reconnaître que le peuple arabe vivait sans avenir, 
et dans l’humiliation. Mais c’est qu’ils refusent inconsciemment de considérer ce peuple comme une personne : 
ils oublient que l’honneur, et ses souffrances, a longtemps été une vertu traditionnelle du monde arabe. Est-il 
donc trop tard pour leur demander, devant le désastre, de passer par-dessus leur rancœur et leurs fureurs, 
même légitimes, pour reconnaître enfin, avec réalisme, leur longue erreur ? [...]

La responsabilité collective, nous sommes payés pour le savoir, est un principe totalitaire. II est incroyable 
qu’il puisse être proclamé par des Français affolés, impensable qu’un gouvernement puisse céder sur ce point 
et se rallier à l’idée d’une répression indifférenciée qui frapperait des villages entiers sous le prétexte d’une 
complicité  imposée le plus souvent. Nous l’avons fait dans le Constantinois, pour notre honte, en 1945. Nous 
cueillons aujourd’hui les fruits de cette action d’éclat. Puisque le gouvernement est à la recherche de gestes 
à faire, il peut, il doit déjà déclarer solennellement que la France ne fera jamais sien le principe de la respon-
sabilité collective et que la justice sera rendue en Algérie en vertu d’une loi commune selon les usages des 
nations civilisées.

Du même coup, après avoir dit la noblesse du métier d’écrire, j’aurais 
remis l’écrivain à sa vraie place, n’ayant d’autres titres que ceux qu’il 
partage avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais entêté, injuste 
et passionné de justice, construisant son œuvre sans honte ni orgueil à 
la vue de tous, toujours partagé entre la douleur et la beauté, et voué 
enfin à tirer de son être double les créations qu’il essaie obstinément 
d’édifier dans le mouvement destructeur de l’histoire. Qui, après cela, 
pourrait attendre de lui des solutions toutes faites et de belles morales ?  
La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir. La liberté est 
dangereuse, dure à vivre autant qu’exaltante. Nous devons marcher vers 
ces deux buts, péniblement, mais résolument, certains d’avance de nos 
défaillances sur un si long chemin. Quel écrivain dès lors oserait, dans la 
bonne conscience, se faire prêcheur de vertu ? Quant à moi, il me faut 
dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n’ai jamais pu 
renoncer à la lumière, au bonheur d’être, à la vie libre où j’ai grandi. Mais 
bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de mes 
fautes, elle m’a aidé sans doute à mieux comprendre mon métier, elle 
m’aide encore à me tenir, aveuglément, auprès de tous ces hommes silen-
cieux qui ne supportent dans le monde la vie qui leur est faite que par le 
souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs.

Ramené ainsi à ce que je suis réel-
lement, à mes limites, à mes det-
tes, comme à ma foi difficile, je me 
sens plus libre de vous montrer, 
pour finir, l’étendue et la générosi-
té de la distinction que vous venez 
de m’accorder, plus libre de vous 
dire aussi que je voudrais la rece-
voir comme un hommage rendu à 
tous ceux qui, partageant le même 
combat, n’en ont reçu aucun privi-
lège, mais ont connu au contraire 
malheur et persécution. Il me res-
tera alors à vous en remercier, du 
fond du cœur, et à vous faire publi-
quement, en témoignage personnel 
de gratitude, la même et ancienne 
promesse de fidélité que chaque 
artiste vrai, chaque jour, se fait à 
lui-même, dans le silence.



onsieur le Président, je vous fais une lettre, que vous lirez peut-
être, si vous avez le temps. Vous venez de manifester votre dé-

sir d’accueillir les cendres d’Albert Camus au Panthéon, ce temple de 
la République au fronton duquel, chacun le sait, se trouvent inscrites 
ces paroles : "Aux grands hommes, la patrie reconnaissante". Com-
ment vous donner tort puisque, de fait, Camus fut un grand homme 
dans sa vie et dans son oeuvre et qu’une reconnaissance venue de 
la patrie honorerait la mémoire de ce boursier de l’éducation natio-
nale susceptible de devenir modèle dans un monde désormais sans 
modèles. De fait, pendant sa trop courte vie, il a traversé l’histoire 
sans jamais commettre d’erreurs : il n’a jamais, bien sûr, commis 
celle d’une proximité intellectuelle avec Vichy. Mieux : désireux de 
s’engager pour combattre l’occupant, mais refusé deux fois pour 
raisons de santé, il s’est tout de même illustré dans la Résistance, 
ce qui ne fut pas le cas de tous ses compagnons philosophes. De 
même, il ne fut pas non plus de ceux qui critiquaient la liberté à 
l’Ouest pour l’estimer totale à l’Est : il ne se commit jamais avec les 
régimes soviétiques ou avec le maoïsme.

Camus fut l’opposant de toutes les terreurs, de toutes les peines de 
mort, de tous les assassinats politiques, de tous les totalitarismes, 
et ne fit pas exception pour justifier les guillotines, les meurtres, ou 
les camps qui auraient servi ses idées. Pour cela, il fut bien un grand 
homme quand tant d’autres se révélèrent si petits.

Mais, Monsieur le Président, comment justifierez-vous alors votre 
passion pour cet homme qui, le jour du discours de Suède, a tenu à 
le dédier à Louis Germain, l’instituteur qui lui permit de sortir de la 
pauvreté et de la misère de son milieu d’origine en devenant, par la 
culture, les livres, l’école, le savoir, celui que l’Académie suédoise 
honorait ce jour du prix Nobel ? Car, je vous le rappelle, vous avez 
dit le 20 décembre 2007, au palais du Latran : "Dans la transmis-
sion des valeurs et dans l’apprentissage de la différence entre le 
bien et le mal, l’instituteur ne pourra jamais remplacer le curé" .Dès 
lors, c’est à "La Princesse de Clèves" que Camus doit d’être devenu 
Camus, et non à la Bible.

De même, comment justifierez-vous, Monsieur le Président, vous qui 
incarnez la nation, que vous puissiez ostensiblement afficher tous 
les signes de l’américanophilie la plus ostensible ? Une fois votre 
tee-shirt de jogger affirmait que vous aimiez la police de New York, 
une autre fois, torse nu dans la baie d’une station balnéaire présen-
tée comme très prisée par les milliardaires américains, vous preniez 
vos premières vacances de président aux Etats-Unis sous les objec-
tifs des journalistes, ou d’autres fois encore, notamment celles au 
cours desquelles vous avez fait savoir à George Bush combien vous 
aimiez son Amérique.

Savez-vous qu’Albert Camus, souvent présenté par des hémiplégi-
ques seulement comme un antimarxiste, était aussi, et c’est ce qui 
donnait son sens à tout son engagement, un antiaméricain forcené, 
non pas qu’il n’ait pas aimé le peuple américain, mais il a souvent dit 
sa détestation du capitalisme dans sa forme libérale, du triomphe 
de l’argent roi, de la religion consumériste, du marché faisant la loi 
partout, de l’impérialisme libéral imposé à la planète qui caractérise 
presque toujours les gouvernements américains. Est-ce le Camus 
que vous aimez ? Ou celui qui, dans Actuelles, demande "une vraie 
démocratie populaire et ouvrière", la "destruction impitoyable des 
trusts", le "bonheur des plus humbles d’entre nous" (Œuvres com-
plètes d’Albert Camus, Gallimard, "La Pléiade", tome II, p. 517) ?

 Monsieur le Président, devenez camusien !  -  Michel ONFRAY (Le Monde, 24 nov. 2009)

Et puis, Monsieur le Président, com-
ment expliquerez-vous que vous puis-
siez déclarer souriant devant les ca-
méras de télévision en juillet 2008 
que, "désormais, quand il y a une grève 
en France, plus personne ne s’en aper-
çoit", et, en même temps, vouloir ho-
norer un penseur qui n’a cessé de cé-
lébrer le pouvoir syndical, la force du 
génie colérique ouvrier, la puissance 
de la revendication populaire ? Car, 
dans "L’Homme révolté", dans lequel on 
a privilégié la critique du totalitarisme 
et du marxisme-léninisme en oubliant 
la partie positive - une perversion sar-
trienne bien ancrée dans l’inconscient 
collectif français... -, il y avait aussi un 
éloge des pensées anarchistes fran-
çaises, italiennes, espagnoles, une cé-
lébration de la Commune, et, surtout, 
un vibrant plaidoyer pour le "syndica-
lisme révolutionnaire" présenté comme 
une "pensée solaire" (t. III, p. 317).

Est-ce cet Albert Camus qui appelle 
à "une nouvelle révolte" libertaire           
(t. III, p. 322) que vous souhaitez 
faire entrer au Panthéon ? Celui qui 
souhaite remettre en cause la "forme 
de la propriété" dans Actuelles II   
(t. III, p. 393) ? Car ce Camus liber-
taire de 1952 n’est pas une exception, 
c’est le même Camus qui, en 1959, huit 
mois avant sa mort, répondant à une 
revue anarchiste brésilienne, Recons-
truir, affirmait : "Le pouvoir rend fou 
celui qui le détient" (t. IV, p. 660). 
Voulez-vous donc honorer l’anarchiste, 
le libertaire, l’ami des syndicalistes 
révolutionnaires, le penseur politique 
affirmant que le pouvoir transforme 
en Caligula quiconque le détient ?

De même, Monsieur le Président, vous 
qui, depuis deux ans, avez reçu, parfois 
en grande pompe, des chefs d’Etat qui 
s’illustrent dans le meurtre, la dicta-
ture de masse, l’emprisonnement des 
opposants, le soutien au terrorisme in-
ternational, la destruction physique de 
peuples minoritaires, vous qui aviez, 
lors de vos discours de candidat, an-
noncé la fin de la politique sans foi ni 
loi, en citant Camus d’ailleurs, comment 
pourrez-vous concilier votre pragma-
tisme insoucieux de morale avec le 
souci camusien de ne jamais séparer 
politique et morale ? En l’occurrence 
une morale soucieuse de principes, de 
vertus, de grandeur, de générosité, de 
fraternité, de solidarité.

••• 

M



Camus parlait en effet dans L’Homme révolté de la nécessité de promouvoir un "individualisme altruiste" soucieux 
de liberté autant que de justice. J’écris bien : "autant que". Car, pour Camus, la liberté sans la justice, c’est la sauva-
gerie du plus fort, le triomphe du libéralisme, la loi des bandes, des tribus et des mafias ; la justice sans la liberté, 
c’est le règne des camps, des barbelés et des miradors. Disons-le autrement : la liberté sans la justice, c’est l’Amé-
rique imposant à toute la planète le capitalisme libéral sans états d’âme ; la justice sans la liberté, c’était l’URSS 
faisant du camp la vérité du socialisme. Camus voulait une économie libre dans une société juste. Notre société, 
Monsieur le Président, celle dont vous êtes l’incarnation souveraine, n’est libre que pour les forts, elle est injuste 
pour les plus faibles qui incarnent aussi les plus dépourvus de liberté.

Les plus humbles, pour lesquels Camus voulait que la poli-
tique fût faite, ont nom aujourd’hui ouvriers et chômeurs, 
sans-papiers et précaires, immigrés et réfugiés, sans-logis 
et stagiaires sans contrats, femmes dominées et minorités 
invisibles. Pour eux, il n’est guère question de liberté ou 
de justice... Ces filles et fils, frères et soeurs, descendants 
aujourd’hui des syndicalistes espagnols, des ouvriers venus 
d’Afrique du Nord, des miséreux de Kabylie, des travailleurs 
émigrés maghrébins jadis honorés, défendus et soutenus 
par Camus, ne sont guère à la fête sous votre règne. Vous 
êtes-vous demandé ce qu’aurait pensé Albert Camus de 
cette politique si peu altruiste et tellement individualiste ?

Comment allez-vous faire, Monsieur le Président, pour ne 
pas dire dans votre discours de réception au Panthéon, vous 
qui êtes allé à Gandrange dire aux ouvriers que leur usine 
serait sauvée, avant qu’elle ne ferme, que Camus écrivait 
le 13 décembre 1955 dans un article intitulé "La condition 
ouvrière" qu’il fallait faire "participer directement le tra-
vailleur à la gestion et à la réparation du revenu national" 
(t. III, p. 1059) ? Il faut la paresse des journalistes repre-
nant les deux plus célèbres biographes de Camus pour faire 
du philosophe un social-démocrate...

Car, si Camus a pu participer au jeu démocratique parle-
mentaire de façon ponctuelle (Mendès France en 1955 pour 
donner en Algérie sa chance à l’intelligence contre les par-
tisans du sang de l’armée continentale ou du sang du ter-
rorisme nationaliste), c’était par défaut : Albert Camus n’a 
jamais joué la réforme contre la révolution, mais la réforme 
en attendant la révolution à laquelle, ces choses sont ra-
rement dites, évidemment, il a toujours cru - pourvu qu’elle 
soit morale.

Comment comprendre, sinon, qu’il écrive dans L’Express, le 
4 juin 1955, que l’idée de révolution, à laquelle il ne renonce 
pas en soi, retrouvera son sens quand elle aura cessé de 
soutenir le cynisme et l’opportunisme des totalitarismes 
du moment et qu’elle "réformera son matériel idéologique 
et abâtardi par un demi-siècle de compromissions et (que), 
pour finir, elle mettra au centre de son élan la passion 
irréductible de la liberté" (t. III, p. 1020) - ce qui dans 
L’Homme révolté prend la forme d’une opposition entre so-
cialisme césarien, celui de Sartre, et socialisme libertaire, 
le sien... Or, doit-on le souligner, la critique camusienne du 
socialisme césarien, Monsieur le Président, n’est pas la cri-
tique de tout le socialisme, loin s’en faut ! Ce socialisme 
libertaire a été passé sous silence par la droite, on la com-
prend, mais aussi par la gauche, déjà à cette époque toute 
à son aspiration à l’hégémonie d’un seul.

Dès lors, Monsieur le Président de la Républi-
que, vous avez raison, Albert Camus mérite le 
Panthéon, même si le Panthéon est loin, très 
loin de Tipaza - la seule tombe qu’il aurait pro-
bablement échangée contre celle de Lourma-
rin... Mais si vous voulez que nous puissions 
croire à la sincérité de votre conversion à 
la grandeur de Camus, à l’efficacité de son 
exemplarité (n’est-ce pas la fonction républi-
caine du Panthéon ?), il vous faudra commen-
cer par vous.

Donnez-nous en effet l’exemple en nous mon-
trant que, comme le Camus qui mérite le Pan-
théon, vous préférez les instituteurs aux prê-
tres pour enseigner les valeurs ; que, comme 
Camus, vous ne croyez pas aux valeurs du 
marché faisant la loi ; que, comme Camus, vous 
ne méprisez ni les syndicalistes, ni le syndica-
lisme, ni les grèves, mais qu’au contraire vous 
comptez sur le syndicalisme pour incarner la 
vérité du politique ; que, comme Camus, vous 
n’entendez pas mener une politique d’ordre 
insoucieuse de justice et de liberté ; que, com-
me Camus, vous destinez l’action politique à 
l’amélioration des conditions de vie des plus 
petits, des humbles, des pauvres, des démunis, 
des oubliés, des sans-grade, des sans-voix ;  
que, comme Camus, vous inscrivez votre com-
bat dans la logique du socialisme libertaire...

A défaut, excusez-moi, Monsieur le Président 
de la République, mais je ne croirai, avec cette 
annonce d’un Camus au Panthéon, qu’à un nou-
veau plan de communication de vos conseillers 
en image. Camus ne mérite pas ça. Montrez-
nous donc que votre lecture du philosophe 
n’aura pas été opportuniste, autrement dit, 
qu’elle aura produit des effets dans votre vie, 
donc dans la nôtre. Si vous aimez autant Ca-
mus que ça, devenez camusien. Je vous certi-
fie, Monsieur le Président, qu’en agissant de 
la sorte vous vous trouveriez à l’origine d’une 
authentique révolution qui nous dispenserait 
d’en souhaiter une autre.

Veuillez croire, Monsieur le Président de la 
République, à mes sentiments respectueux et 
néanmoins libertaires.



onsieur le Président de la Communauté 
d’Agglomération de Montpellier, 

Chers collègues, chers concitoyens, 

Je me dois, tout d’abord, d’excuser Monsieur 
André VEZINHET qui m’a demandé de 
le représenter : en effet, l’Assemblée 
départementale est cette semaine en plein 
débat budgétaire et elle est d’ailleurs réunie 
aujourd’hui à Béziers. 

Dans la vie d’un élu, il y a toujours des mo-
ments difficiles, vous ne le savez que trop, 
Monsieur le Président, des moments de dou-
tes voire d’angoisse, mais il y a aussi des 
moments de vrai bonheur. 

Mesdames et Messieurs, nous sommes en 
train de vivre cet instant de vrai bonheur, 
ce moment où cette médiathèque s’apprête 
à ouvrir ses portes et  à offrir à tous nos 
concitoyens du Nord Est de l’Agglomé-
ration ses trésors de culture que sont les 
livres et tous les autres supports multi 
médias. Cet équipement, nous en avons 
rêvé à Clapiers depuis plusieurs années ;  
il est aujourd’hui devant nous et je voudrais 
vous remercier Monsieur le Président ; vous 
avez respecté la parole que vous m’aviez 
donnée, vous avez tenu vos engagements. 
L’Agglomération a financé la majeure partie 
de l’investissement et elle a été aidée par le 
Département, la Région, l’Etat, et l’ADEME 
(Agence de l’Environnement et de la Maîtri-
se de l’Energie), qui ont apporté leur contri-
bution.

La Commune a aussi participé au finance-
ment pour un fonds de concours à hauteur 
de 209 300 €, ce qui nous permet, en mu-
tualisant une salle d’exposition et de confé-
rence, d’utiliser ces locaux, hors des heures 
d’ouverture de la médiathèque, pour les be-
soins de la Commune et de ses associations 
culturelles. 

Mais notre bonheur est d’autant plus grand 
que la médiathèque porte le nom d’Albert 
CAMUS. 

Monsieur le Président, lorsque vous nous 
avez demandé de proposer un nom, nous 
avons, comme d’habitude beaucoup hésité 
car chacun des élus avait ses propositions et 
nous recherchions un  consensus. C’est alors 
que le nom d’Albert CAMUS est apparu et a 
fait rapidement l’unanimité. 

C’était il y 3 ou 4 ans, au moment où cet homme de 
lettre ne faisait pas la une des médias, même s’il était, 
depuis plus d’un demi-siècle lu et étudié dans le monde 
entier. Nous vous l’avons proposé et le Conseil d’Ag-
glomération a bien voulu valider ce choix. Nos motifs 
étaient doubles car CAMUS est à la fois une fantas-
tique source d’inspiration pour les humanistes en gé-
néral et les hommes qui partagent les valeurs de la 
gauche en particulier et par ailleurs un  fantastique 
hommage pour tous nos amis et concitoyens qui ont 
des racines en Algérie, qu’ils soient d’origine française 
ou musulmane. 

Les hommes de ma génération ont été nombreux à 
lire CAMUS dans leur jeunesse et un demi-siècle plus 
tard nous nous sommes replongés dans ses œuvres et 
nous avons redécouvert ce que représente CAMUS, la 
justesse de ses analyses philosophiques et politiques 
et le bien fondé de ses positions sur l’Algérie. Mais 
à l’époque, nous ignorions tous l’extraordinaire 
engouement des Français pour CAMUS lors de la 
célébration du cinquantenaire de sa mort tragique. Je 
vais donc vous dire quelques mots de CAMUS et sur 
CAMUS sans pour autant développer des analyses que 
je laisse aux spécialistes plus compétents que moi. 

C’est CAMUS qui nous présente l’absurdité du monde 
dans lequel nous vivons, lui qui a été témoin et acteur  
du nazisme, de l’holocauste, de la résistance de la 
guerre froide et enfin de la guerre d’Algérie qui lui 
causera les pires angoisses et les pires désillusions. 

Citation de CAMUS dans Le Mythe de Sisyphe : "Quel 
est donc cet incalculable sentiment qui prive l’esprit 
du sommeil nécessaire à sa vie ? Un monde qu’on 
peut expliquer même avec de mauvaises raisons est 
un  monde familier. Mais, au contraire, dans un uni-
vers soudain privé d’illusions et de lumières, l’homme 
se sent étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est 
privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de l’espoir 
d’une terre promise. Ce divorce entre l’homme et sa 
vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le senti-
ment de l’absurdité". 

C’est CAMUS qui nous dit que la révolte des opprimés 
exprime l’affirmation d’une valeur fondée à la fois sur 
la conscience individuelle et sur le sentiment de solida-
rité collective. Mais l’idéologie sous-jacente aux philo-
sophes de l’histoire conduit à justifier tous les moyens 
qui peuvent contribuer au but final. Elle débouche ainsi 
sur la justification du meurtre, de la dictature totalitai-
re, du terrorisme, autant le terrorisme individuel des 
anarchistes russes que celui des régimes fascistes ou 
communistes. 

En définitive, la révolte, la revendication de justice et 
de fraternité ont été récupérées par les révolutionnai-
res professionnels, pour accoucher de régimes autori-
taires, totalitaires et concentrationnaires. 

Discours de Pierre MAUREL, Maire de Clapiers

••• 
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CAMUS écrit "Le révolution-
naire est en même temps 
révolté ou alors il n’est plus 
révolutionnaire, mais policier 
et fonctionnaire qui se tourne 
contre la révolte. Mais s’il est 
révolté, il finit par se dresser 
contre la révolution…. Tout ré-
volutionnaire finit en oppres-
seur ou en hérétique".  

CAMUS, s’exprimait ainsi en 
1951 et nous pouvons aujourd’hui 
mesurer sa lucidité et la justesse 
de ses analyses. 

Enfin, c’est cette lucidité qui le 
placera dans une position pathé-
tique lorsqu’il assistera quelques 
années plus tard impuissant aux 
massacres perpétrés dans sa 
terre natale d’Algérie et où il 
sera déchiré entre ceux qu’il ap-
pelle les arabes dont il a toujours 
dénoncé les conditions économi-
ques, sociales et politiques impo-
sées par la France et les droits 
inaliénables des Français d’Algé-
rie. Il croyait à une communauté 
de destin, une communauté de 
racines et pourquoi pas une com-
munauté fraternelle. 

Hélas, après de multiples efforts, 
après l’échec de l’intercession 
de Germaine TILLION et surtout 
après l’échec cuisant de son ap-
pel à la trêve, il est vilipendé par 
tous et il se rend compte de la 
vanité de ses espoirs. 

   Texte de l’Express du 9 juillet 1955 :

"Si l’Algérie doit mourir, elle mourra de résignation généralisée. 
La métropole indifférente comme la colonie exaspérée semblent 
admettre que la communauté franco-arabe est impossible et que 
l’épreuve de force est désormais inévitable. Au nom du progrès ou 
de la réaction ici, par la terreur ou par la répression là-bas, tous 
semblent accepter d’avance le pire : la séparation définitive du 
Français et de l’Arabe sur une terre de sang ou de prisons, je suis 
de ceux qui ne peuvent justement pas se résigner à voir ce grand 
pays se casser en deux pour toujours…….. Si je me sens plus près 
par exemple, d’un paysan arabe, d’un berger kabyle, que d’un com-
merçant de nos villes du Nord, c’est qu’un même ciel, une nature 
impérieuse, la communauté des destins ont été plus forts, pour 
beaucoup d’entre nous que 
les barrières naturelles 
ou les fossés artificiels 
entretenus par la coloni-
sation. (…) Il faut, avant 
toute chose, ramener la 
paix en Algérie. Non par 
les moyens de la guerre, 
mais par une politique qui 
tienne compte des causes 
profondes de la tragédie 
actuelle".

Nous connaissons tous la suite...

Monsieur le Président, j’espère que vous pourrez consacrer à CAMUS, 
la place qu’il mérite dans votre musée de la présence de la France en 
Algérie. 

Mes chers concitoyens, à l’instar de l’adresse du philosophe  
Michel ONFRAY, au Président de la République je vous invite, à devenir 
camusiens. 

Merci de m’avoir écouté.

La Médiathèque Albert Camus


